秋天的信

秋天是从第一片落叶开始的。

那天下午，我坐在窗前，看一片梧桐叶打着旋儿地飘下来，像一封写了很久的信，终于要投递出去。风是信使，却从不负责送达。

我想起小时候，外婆家院子里也有一棵梧桐。每到秋天，她会在树下铺一块白布，把落叶一片片收起来，夹进厚厚的字典里。我问她为什么要收这些叶子，她说：“等人老了，秋天就短了。存几片叶子，冬天也可以看看。”那时我不懂这句话。现在我懂了，可外婆不在了，那本字典也找不到了。